LETTERATURA SPAGNOLA

José Maria Valverde, essendo nato nel
1926, appartiene, o quasi, all’ultima leva
intellettuale spagnola, tra le cui fila le
sue doti di poeta e di critico gli hanno
gid assicurato la prima linea; né la sua
posizione soffre scosse se lo si paragona
ai meno giovani e agli anziani del mestiere.
Esaminiamo adesso il suo ultimo libro,
Estudios sobre la palabra poética, che porta
la data di quest’anno e raccoglie pitt saggi,
di diversa lunghezza e intensita, dedicati
in gran parte a poeti della sua lingua,
qualcuno a stranieri. Anche dalla sola in-
formazione che ne dard, si rileverd come
i primi due, intitolati al poeta peruviano
César Vallejo, occupino pit spazio degli
altri (circa la metd del libro); tale spro-
porzione & giustificata dallo stesso autore,
che presenta quei saggi come un’introdu-
zione ai restanti, per il carattere generale
del discorso che promuovono, Questa &
anche la mia giustificazione per il maggiore
spazio che dedicherd loro.

Ma precede i saggi una introduzione,
nella quale Pautore difende il diritto del
poeta alla riflessione critica, contro I'idea
orfico-romantica — cosi la definisce —
che gli vieta 'uso del pensiero, per essere
egli strumento passivo dell'ispirazione. Gia
in altra occasione, in uno scritto sul poeta
Salinas, oggi morto, osservai come il nostro
tempo ci abbia abituati alla figura del
poeta-critico, una volta — e alludo in
particolare al secolo scorso — quasi sospetta.
Mitologie e sentimentalismi di ogni genere
impedivano che a quel binomio, considerato
ibrido, si accordasse fiducia: il poeta doveva
necessariamente vivere in uno stato di pe-
renne ispirazione, e come immerso in un
fluido magnetico. e fatale. Di conseguenza,
la riflessione critica non gli era permessa.
Oggi, invece, dal poeta quasi si esige quella
riflessione, 0 almeno essa gli & largamente
consentita. Gli esempi di questo esercizio
sono innumerevoli: Valéry, Mallarmé (e lo

stesso Baudelaire del resto), Eliot e Auden,

Rilke, Machado, lo stesso Lorca, sulla cui
spontaneitd si & fatta troppa retorica. Ma
concludiamo il pensiero di Valverde: egli
afferma che occorre rivendicare alla critica
di poesia il suo vero esercizio, che & quello
di piegare su se stessa la parola; e sugge-
risce che il dedicarsi un poco alla scompo-
sizione del meccanismo poetico pud forse

convenire a un poeta, perché quell’opera-
zione, se non uccide la poesia, non pud che
affinarla.

E veniamo ai saggi. Il primo si chiama
Note di entrata alla poesia di César Val-
lejo, e vuol essere una introduzione ai
suoi temi e ai suoi modi. Morto a quaranta-
cinque anni, il venerdi santo del 1938, in
una clinica di Parigi che aveva nominata
in una lirica, questo grande peruviano,
«il cul nome — scrive Valverde — sembra
un cardine sul quale gira la lingua lirica
spagnola, aprendosi verso nuove distese di
tempo », fu sempre ossessionato dall’idea
della morte, che sentiva crescere dentro di
s& e accompagnarlo per tutta la vita, tarlo
divoratore: tumore, dice Valverde, che in-
gigantisce fino alla distruzione dell’essere
che lo ospita. Fu poeta che affrontd il
linguaggio come Adamo, ricominciandolo
dal principio. « César Vallejo forse non ha
fagto che rompere a parlare », scrive Valver-
de, il quale ci da di lui questo bel giudizio:

“ « Grandissimo poeta piccolo, la cui opera
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¢ un resto di naufragio, i rottami iniziali,
eruttivamente espulsi, di un primo tenta-
tivo mezzo abortito della nascita di un
poeta radicalmente nuovo, di lingua ori-
ginale e magicamente vergine. Il suo verso
& al confine estremo dell’zhi e del balbettio,
che salta, ma senza arrivare del tutto alla
pienezza della parola ». I suoi libri sono:
Los heraldos negros, pubblicato a Lima
nel 1918; Trilce, pubblicato a Lima nel
1922 e a Madrid nel ’30; e Poemas
humanos, pubblicato postumo a Parigi nel
1939, il quale comprende Espafia, aparta
de mi este caliz, scritto durante la guerra
civile. Il saggio di Valverde & imperniato
sullo studio del tempo nella poesia e dei
rapporti tra lirica e tempo. Ricordando la
definizione della poesia come « parola nel
tempo », del grande spagnolo Antonio Ma-
chado, egli osserva che la parola « figlia
del tempo, nasce contro di esso », perche
esprimendolo, fissandolo, ne arresta l'opera
distruttrice, paralizza e incanta la sua azione
mortale. Funzione fondamentale della poesia
— dove la parola trova la sua pienezza —
& infatti quella di accogliere il tempo dentro
di s¢, e di tramandarlo uguale. E* cosi —
definisce Valverde — che essa, per il
fatto di essere lirica, « & quella che mag-
giormente vince il tempo, per mezzo del




tempo stesso, e quanto piu & lirica, ciog
temporale, tanto piu & resistente al tempo ».
Vallejo ha del tempo un senso mortale; lo
avverte come vuoto, mancanza continua; &
questa la «ferita del tempo» di cui egli
parla, Passenza di cui Valverde dice che
«gli ha divorato metd del cuore». La
sua poesia ignora la memoria; il passato
vi & avvertito come mancanza, difetto: il
tempo allora & morte, rovina, e insieme un
presente costante e assoluto, colmo di quella
rovina. Ma volendo dividere, molto impre-
cisamente, la sua ispirazione, vediamo che
i suoi temi sono Yinfanzia, che & cantata
in modo assolutamente originale, lasciando
quasi sempre che parli non la memoria
ma il bambino stesso, reduce dal limbo
(e in queste liriche si riconosce quella « te-
nerezza che confina con Porrore» della
quale parlo il giovane poeta nicaraguense
Carlos Martinez Rivas in una conferenza
su Vallejo, dove lo paragonava a Charles-
Louis Philippe); Pamore, sentimento im-
mediato, sensazione pura e assoluta, e la
morte, una spettrale continuazione della
vita dove il poeta cerca ancora i suoi
morti. Concludendo sulla radice, sul centro
del carattere di Vallejo, Valverde ci parla
della contraddizione esistente tra la sua
condizione fondamentale, che & di naufrago,
di uomo disperato, alla deriva dell’esistenza,
tra il suo sentimento della miseria e della
morte (poiché di filosofia dell’esistenza’ non
si pud parlare per questo istintivo), e la sua
vena profetica che allude — alla fine della
sua vita, in Espaiia, aparta de mi este caliz
— a un futuro glorioso, benefico, redentore,
quasi un millenarismo. Questa contraddi-
zione, secondo molti ispanoamericani, & una
manifestazione del meticciato (Vallejo era
nipote di indii quechua puri), per cui le
profezie promettono salvezza al dolore, al-
Pantichissima disperazione dell’indio.

11 secondo saggio su questo poeta, César
Vallejo y la palabra inocente, vuole seguire
Paltro modo di penetrare nella sua lirica,
che & quello di studiare come si svolge il
processo di espressione del mondo poetico,
come luniverso contemplato si fa parola.
« Occorre — dice Valverde — fermarci
sulla sua stessa parola, la cui suggestiva
e bella stranezza ci porta la sostanza pih
viva dell’America spagnola ». Il saggio ha
inizio con una considerazione sulla parte
che hanno i sensi nel preparare la rappre-
sentazione poetica, e su quella che hanno
il tatto e la vista nella poesia sudamericana;
e qui cade un’allusione al poeta cileno

Pablo Neruda. Altre considerazioni, suila
genericitd e originalitd coesistenti in ogni
linguaggio (con una citazione da Humboldt,
sulla « individualizzazione nella coincidenza
generale »), introducono all’originale lin-
guaggio americano di Vallejo. Linguaggio
americano, perché notevoli differenze se-
parano [Pespressione ispanoamericana da
quella spagnola; esse interessano il dizio-
nario, la sintassi e la fonetica, ma consistono
soprattutto in una diversitd dello spirito
interiore della lingua. Per quanto riguarda
la poesia, quelle differenze si rivelano nel
tono di conversazione (frequentissimo in
Vallejo), in una fluiditd emotiva che in-
fluenza grammatica e sintassi, infine in quel
senso originale e propriamente americano
(anche dell’altra America, seppure in modo
meno accentuato) della formazione di parole
nuove, o rinnovamento delle antiche, che
gia faceva parlare Lorca, a proposito di
Neruda, di « sfacciataggine ». Tornando a
Vallejo, la sua inventiva verbale, che fu
attribuita alla sua parentela coi Larrea, i
Gerardo Diego e gli Huidobro del momento
creazionista di Parigi, il quale si inserisce a
sua volta nel tempo delle cento rivoluzioni
verbali europee, & invece la sua forte ori-
ginalitd a provocarla, nell’ambito del rin-
novamento americano. Valverde fa a questo
punto un riferimento al linguaggio infantile,
con la sua natura di scoperta, per parago-
narlo alla maggiore libertd, al minor peso
storico della lingua americana nei confronti
delle europee. Rimane da dire che la parola
di César Vallejo, che pud sembrare mi-
nacciata dal pericolo della bravura, accecata
dal miraggio del virtuosismo, & sempre
salvata dalla fantasia, dalla suggestione
emotiva del suo linguaggio: vera « parola
innocente », come vuole Valverde, incon-
sapevole e pura.

Dopo questi due saggi veramente impe-
gnativi, il lettore ne trova alcuni altri
dedicati a poeti spagnoli. Il primo di essi
tratta, come dice il titolo, dell’« evoluzione
del senso spirituale dell’opera di Antonio
Machado », e ha fatto parte dell’omaggio
che i Cuadernos hispanoamericanos dedica-
rono nel dicembre del 49, decennale della
sua morte, a Machado. Di quell’omaggio,
al quale contribui gran parte dell’intelli-
genza spagnola e sudamericana, la prosa
di Valverde era tra quelle che con pil
fortuna definivano il poeta scomparso. Val-
verde non ci fa in queste pagine la storia
di una lirica familiare a ogni spagnolo e
ormai conosciuta anche da noi; ma lamen-




tando la poca attenzione solitamente de-
dicata alla prosa di quel poeta che fu anche
un grande mediatore (e per il quale non
esita a parlare di complessitd e interezza goe-
thiane), traccia un'immagine delle affinitd e
delle divergenze che passano tra la sua poesia
e la sua meditazione — si sa che anche in
Mallarmé, ad esempio, esse non andarono
di pari passo — indicando dove la fantasia
poetica cede alla secchezza del pensiero
scettico, e dove questo & riscattato e salvato
da quella. Machado vedeva la radice della
poesia in un < intimo monologo » dell’ani-
ma, e la sua missione nella ricerca delle
< universali del sentimento »; voleva salvare
il tempo nella poesia, ma la sua storia &
quella di un uomo diviso tra ironia e sen-
timento (« vate — scrive Valverde — che,
veicolo della voce suprema, non pud vivere
allombra della voce che serves), e la
cui poesia corrosa dalla riflessione finisce
nella filosofia ironica dei Cancioneros apé-
crifos e nelle negazioni dolorose del sup-
posto pensatore Juan de Mairena, sua crea-
zione e sua ombra.

Un altro saggio si chiama Pienezza cri-
tica della poesia di Jorge Guillén. E
un tentativo, a mio parere, se non di ridurre
a misura temporale guest'unica poesia si-
tuata fuori del tempo, di dimostrare almeno
che la condizioné umana non le & ignota.
Si sa fino a che punto la lirica di Guillén
non conosca la realtd, e crei in suo luogo
una zona astratta, assoluta, dove immagini
meravigliose, immagini leggerissime ed estre-
me simbolizzano una vita estrema, di con-
templazione e di assenza. Ebbene, in questa
poesia, che pure definisce « assorta intorno
a un’estasi di zenith », sostenentesi in un
presente assoluto (il redondo Ahora, pieno
adesso, del poeta), in questo muro di bella
astrazione, Valverde cerca le crepe, le
rotture. l.a sua astrattezza — egli dice —
& corrosa dal tempo, e piegata alla memoria,
alla tenerezza, alla fantasia, ail sentimenti
umani; il disordine della vita la minaccia;
la sofferenza, il dolore, 1a morte la assediano.
Nei testi di Guillén egli cerca esempi che
provino la sua affermazione, e cita confes-
sioni innegabili: quel « patire, sommo scan-
dalo », quel « soffro. Lia memoria & pena »;
tuttavia resto nell’idea che, anche se temi
cosi umani e concreti entrano in questa
poesia, poicheé ’astrattezza & la sua radice,
essa non potrd mai esprimersi se non me-
diante gli antichi simboli limpidi e irreali.
Mi sfiora anche il sospetto che Valverde
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abbia un poco voluto convertire alla sua
fede poetica il celeste Guillén.

Ci sono ancora due brevi saggi su poeti
spagnoli. Uno di essi ha per nome La
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humildad de ser poeta, che & quello di un
libro di Luis Felipe Vivanco, poeta che
entra in una recente tradizione di lirica a
tendenza ascetica cominciata in Spagna
prima della guerra civile, con Juan Panero.
« Libro-erbario di paesaggi e di giorni s lo
definisce Valverde; esempio di coincidenza
tra opera e vita, dove la comunione con
le cose e linteriore disposizione tessono
la trama di un’esistenza e di una medita-
zione fedeli e assorte, un vero misticismo
minore. L’altro saggio & dedicato a San
Giovanni della Croce, e a studiare nell’opera
del grande mistico le divergenze tra verso
e prosa. La sua poesia mistica, <« bosco
di bei simboli », ci arricchisce, mentre la sua
prosa ascetica c¢i impoverisce, afferma Val-
verde. In realtd i due movimenti, di crea-
zione e annichilamento, si armonizzano; il
problema & trovare il loro punto di unione,
quel punto dove il linguaggio negativo della
prosa s’incontra con la distruzione della
parola, conseguenza ultima della poesia
mistica. A questa inevitabile morte dell’e~
spressione non si pud che opporre, come
fece San Juan de la Cruz, la creazione di
simboli, ai quali & affidata la raffigurazione
del trascendente. Cosi si illude, per cosi
dire, I’ineffabile. E’ notevole il paragone che,
a cagione della sua natura creativa, visio-
naria, fantastica, Valverde fa di San Juan
de la Cruz con grandi poeti « estetici » quali
Géngora e Hélderlin. Quello che lo distanzia
da essi come da chiunque altro, introdu-
cendolo al misticismo, & che il suo universo
soprareale, il suo mondo magico, ha dietro
di s¢ un abisso di rinuncia.

Chiudono il libro alcuni saggi su poeti
stranieri. Uno su Eliot, nel quale I'autore
sottolinea il paradossale americanismo di
quel poeta, che appartiene al numero di
quei ribelli, tra cui primo Pound, che,
incapaci di fare poesia americana, come
di credervi, fuggono da un mondo dove la
poesia & americanista, cio& vuol essere
americana, ma non lo é ancora. Particolare
« scandaloso » che tradisce quegli scrittori,
sostiene Valverde, & Pabitudine delle cita-
zioni in altre lingue, l'uso ciot di « parole
che dietro di sé hanno altre parole, invece
di realth spirituali ». Fenomeno tipicamente
nordamericano; un europeo non cederebbe
a quello «sfrenato poliglottismo ». Come
accade nei personaggi di Henry James, —




si osserva acutamente in questo saggio —
¢ il suo ultraeuropeismo a tradire in Eliot
Pamericano. Eliot, poeta intellettuale, -—
si legge, pilt avanti nel discorso — organizza
dal di fuori la sua poesia, affidandosi ai
simboli, che non necessariamente e non
sempre fanno poesia. The waste land manca
di dimensione lirica, ¢ un poema logico;
¢ vero che il suo tema ¢ il tempo, tema
eminentemente lirico, tuttavia in quel libro
desertico noi troviamo un tempo astratto,
non un tempo umano. Rappresentante indi-
scutibile ¢ ammirevole di un’epoca quasi
sterile per la creazione e corrosa dall’intel-
ligenza — conclude Valverde questo note-
vole saggio — Eliot & un poeta negativo,
o meglio « cid che si produce quando non
si pud produrre un gran poeta ».

L’altro studio ¢ su Holderlin. Nato come
prologo ad alcune versioni (e il discorso
introduttivo conduce Pautore a interessanti
considerazioni, come quando osserva le dif-
ferenze di tono, di intensitd lirica, che si
notano tra le poesie del tedesco: « come
se si ritirasse un fluido magico, alcune di
esse restano indigenti, fredde allattraver-

LETTERATURA

Si ¢ data notizia, nell’ultima rassegna di
letteratura americana, del successo riportato
dai libri di James Jones, From Here to
Eternity, e di William Styron, Lie Down
in Darkness. Sono nomi che non si pos-
sono tralasciare, in un panorama dell’annata;
le cronache letterarie ne echeggiano ancora.
Anche Paul Bowles ha fatto molto parlare
di s&: il suo Let it Come Down ha dato
uno scrollone alla rispettabilitd letteraria
americana e ha riaperto i ricordi degli
scandali della generazione perduta. Un altro
scrittore ha cercato di riaprire quei ricordi,
con mezzi diversi ma altrettanto efficaci:
alludo a Gerald Sykes, il cui The Center
of the Stage riprende, a un amno di di-
stanza e con lievi differenze, il mondo spi-
rituale che rese famoso Il'autore quando
Panno scorso uscl il suo The Nice American.

Pitt nobile, serio, lievemente patetico, &
un avvenimento letterario di tutt’altro ge-
nere: la rivista Poetry ha pubblicato nel
mese di ottobre un numero speciale in oc-
casione del quarantenario della sua fonda-
zione. E’ un fatto che passerd del tutto
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sarle »), ¢ in realtd un vero saggio, anche
se breve, che illumina il pathos tragico e
Pentusiasmo di quel grande romantico, cosi
affidato all'invocazione, ai gesti dell’emo-
zione, al lamento. La sua poesia, che pud
ridursi all’evasione verso un mondo ideale,
che fu una mitica Grecia, & ricondotta da
Valverde, come alla sua fonte, a un « idea-
lismo del cuore», formula non priva di
suggestione, da opporre all’idealismo dei
filosofi. A questo punto ricordo, perché mi
sembra significativa, la conclusione del sag-
gio: che & la difesa della poesia dalle
interpretazioni dei filosofi (in particolare
Pautore allude ad Heidegger interprete di
Hélderlin), in virth delle quali un universo
lirico rischia di divenire il pretesto delle
pit illusorie costruzioni metafisiche, II libro
si chiude con un saggio brevissimo su Ver-
laine, appena una serie di appunti, che
secondo l'autore & stato posto di proposito
a conclusione, perche alluda, dopo I’analisi
critica, alla « speranza nella canzone ». Ver-
laine diviene in esso il simbolo della fuga
ironica verso la lirica: un modo di salvezza.

FranceEsco TenTor:

AMERICANA

inosservato in Italia, dove sono pochissimi
a conoscere questa rivista e comunque co-
noscerne la funzione divulgatrice e protet-
trice. Eppure Harriet Monroe rese un grande
servizio alla cultura americana, quando nel
1912 prese T'iniziativa di bussare di porta in
porta agli uffici dei grandi « business men »
di Chicago per raccogliere i fondi necessari
alla pubblicazione di una rivista che po-
tesse <« esser utile a quei poeti che creano
il tono letterario e spirituale della nostra
epoca; procurar loro un mezzo con cui mo-
strare la loro opera; scoprire nuovi poeti;
pagare le poesie; far conoscere e compren-
dere questi poeti dai loro contemporanei
per mezzo di premi, pubblicitd e critica ».

Oggi Peditoriale del numero speciale, con
commossa sobrietd, riporta questo program-
ma e si limita a commentarlo con una frase
che & insieme un saluto e una promessa:
« Questi erano i fini di Harriet Monroe e
siamo orgogliosi di dedicare questo numero
alla sua memoria »; ma dovettero passare
molti anni prima che la Monroe acquistasse
davanti alla storia della cultura il posto che




